現(xiàn)場(chǎng)直擊

• 青禾： 我現(xiàn)在得感謝一下我們?cè)�社長(zhǎng)、石主編，我很高興。我寫(xiě)了三十幾年的小說(shuō)，第一次在雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇。中篇和短篇都不少，大概在雜志上發(fā)短篇有一百多篇，中篇有44篇。剛才說(shuō)的所謂的“三駕馬車(chē)”，實(shí)際上是指上個(gè)世紀(jì)七十年代末，八十年代初開(kāi)始出來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的漳州三個(gè)人。一個(gè)是我，一個(gè)是我們現(xiàn)在的省作協(xié)主席楊少衡，還有一個(gè)是龍海的海迪。我們?nèi)齻�(gè)人關(guān)系挺好，楊少衡說(shuō)我們兩個(gè)是經(jīng)驗(yàn)型，我們本來(lái)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)著學(xué)著就會(huì)寫(xiě)。海迪他是天才型，生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。有的人生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，比如像這個(gè)“小說(shuō)專號(hào)”前面第一部的作者賴妙寬。賴妙寬也是漳州的，她現(xiàn)在是在廈門(mén)，賴妙寬成名是在漳州。賴妙寬和海迪一樣是天才型，她生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。他原來(lái)是漳州市立醫(yī)院的眼科醫(yī)生，她今天不能來(lái)很可惜，她這個(gè)人很會(huì)說(shuō)話，很幽默的。我們就從上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一直寫(xiě)到現(xiàn)在，三個(gè)人都一直寫(xiě)到現(xiàn)在。包括海迪，海迪還寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)我不會(huì)，我一直堅(jiān)持著寫(xiě)這種傳統(tǒng)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是用鋼筆寫(xiě)，1992年就用電腦寫(xiě)。我們開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，福建日?qǐng)?bào)還發(fā)了個(gè)消息說(shuō)“漳州作家用電腦寫(xiě)作”。1992年，非常早。為什么我們要用電腦，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)一遍，要抄一遍再改一遍，那不就要命了。我第一部寫(xiě)的長(zhǎng)篇是寫(xiě)《楊騷傳》，楊騷是上世紀(jì)三十年代魯迅的學(xué)生，是中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的發(fā)起人，現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的。漳州作家在現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的一個(gè)是林語(yǔ)堂，一個(gè)是許地山，一個(gè)就是楊騷。為什么我寫(xiě)他的傳記呢？因?yàn)闂铗}的孩子和我是哥們。他說(shuō)你寫(xiě)吧，我也不好意思自己寫(xiě)，吹牛你吹。他把他收集的他父親的材料，發(fā)了黃的日記都給我。這是我第一次用電腦寫(xiě)長(zhǎng)篇，但是不是小說(shuō)，是個(gè)文學(xué)傳記。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師您寫(xiě)了多少長(zhǎng)篇了？

• 青禾： 這部入選長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》，是我唯一一部所謂的當(dāng)代題材的，這實(shí)際上是我童年回 憶。我還活著，所以是當(dāng)代。然后有八部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，這個(gè)是第九部長(zhǎng)篇小說(shuō)�！稇蚺_(tái)》這個(gè)名字還是石主編出的點(diǎn)子。這個(gè)為什么是我童年的記憶？因?yàn)檫@個(gè)基本上是寫(xiě)我的父親和我父親的戲團(tuán)，就寫(xiě)我們現(xiàn)在所說(shuō)的歌仔戲。實(shí)際上它不能叫“歌zai”，叫“歌子”。包括電視臺(tái)播放時(shí)讀錯(cuò)的“片仔癀”，應(yīng)該都“片子癀”。“仔”咋漳州話中是個(gè)尾音，它不是廣州的“仔”。我跟漳州電視臺(tái)提意見(jiàn)，他們說(shuō)兩個(gè)音都可以查到。我說(shuō)兩個(gè)音都可以查到，廣州人讀zai，漳州人讀zi。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師為什么想起寫(xiě)一部家族的心靈史，寫(xiě)閩臺(tái)之間的人物命運(yùn)？

• 青禾： 閩臺(tái)是客觀上，因?yàn)槲液苁煜��？陀^上不是我追求的閩臺(tái)，因?yàn)槲覜](méi)想那么多，沒(méi)想那么高。那些人物就是臺(tái)灣過(guò)來(lái)的，他們和漳州戲班子融合，大家互相了解。解放以后戲班子解決了一個(gè)最根本的問(wèn)題就是吃飯問(wèn)題，不需要為三餐奔波。我在塑造這些人物，這些靈魂。但是我心里沒(méi)有那么高的追求要攀登珠穆朗瑪峰，我就寫(xiě)我熟悉的人。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 很多作家一輩子寫(xiě)一座村莊，寫(xiě)一個(gè)小島。您能談一下您的創(chuàng)作為什么只堅(jiān)守漳州， 不寫(xiě)別的地方？

• 青禾： 首先，我寫(xiě)不了別的地方。因?yàn)槲沂钦闹萑耍�生在漳州，長(zhǎng)在漳州。我就了解漳州人，于是我就寫(xiě)漳州人。我認(rèn)為如果能把漳州人寫(xiě)活了，任務(wù)也就完成了。我現(xiàn)在就苦惱如何將漳州人寫(xiě)得與廈門(mén)人、福州人不一樣。讀者若是一看這個(gè)小說(shuō)，這就是漳州人，我認(rèn)為我就成功了。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師也經(jīng)常給“油和米七日談”公眾號(hào)寫(xiě)散文，大家可以去看看里面精彩的內(nèi)容。那么，華鵬主編為什么選中黃老師的作品？

• 石華鵬： 我們其實(shí)是從四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)選出三部，這三部小說(shuō)至少在我們所收到的小說(shuō)里是 最好的。這三部小說(shuō)，即使拿到福建省范圍來(lái)看，藝術(shù)、思想的水準(zhǔn)都是很高的。青禾老師的這部小說(shuō)我是責(zé)任編輯，我還寫(xiě)了編后記。其實(shí)我編小說(shuō)的過(guò)程中沒(méi)有地域性的概念，一直認(rèn)為小說(shuō)除了好的就是壞的。這部小說(shuō)有一個(gè)副標(biāo)題“1952年漳州歌仔戲故事”。1952年是一個(gè)特殊的時(shí)代，有很多運(yùn)動(dòng)。有臺(tái)灣、大陸的藝人，那么肯定有故事，生活不可能過(guò)的很舒服、一帆風(fēng)順。那么這個(gè)小說(shuō)便有敘述故事的動(dòng)力了。在這樣一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子和藝人，是很難寫(xiě)的。它是一種反思和重述故事。實(shí)際上這個(gè)小說(shuō)為我們提供了歷史價(jià)值，在特殊年代知識(shí)分子內(nèi)心是怎樣的，有一種小說(shuō)藝術(shù)的沖擊力。這部小說(shuō)反思還是很深的。在那種運(yùn)動(dòng)環(huán)境下，每個(gè)人都自身不保的情況下，親情、同事都會(huì)反目。描寫(xiě)這種非常歷史時(shí)期人物的時(shí)候，就會(huì)涉及到人性深處的東西——保護(hù)自己、傷害別人。在這方面進(jìn)行了很有意思的反思和探索，是很?chē)?yán)肅的具思想性的小說(shuō)。這是第一個(gè)方面。第二個(gè)方面，青禾老師寫(xiě)作敘述的技巧很簡(jiǎn)約。我看過(guò)我們征文中的幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)福建小說(shuō)生活很豐富，但缺一種小說(shuō)技術(shù)、技巧性的訓(xùn)練。很多人寫(xiě)長(zhǎng)篇就是從人物出生開(kāi)始寫(xiě)到死亡，這是多老舊、多不具有吸引力的簡(jiǎn)單敘述技巧。更談不上優(yōu)化敘述結(jié)構(gòu)與敘述取舍，很多很好的題材浪費(fèi)了。青禾老師敘述技巧很嫻熟。故事的反思、吸引力和敘述結(jié)構(gòu)都是很出色的。我就簡(jiǎn)單說(shuō)這么一點(diǎn)。小說(shuō)的征文還在進(jìn)行，明年還會(huì)出。盡管才過(guò)去幾個(gè)月，我們又收到了四五十部了，如果以這種頻率，在2017年年底很有可能達(dá)到一百部，可以再出一本精彩的長(zhǎng)篇增刊。 寫(xiě)的人非常多，寫(xiě)好的出色的還是少，這也符合文學(xué)規(guī)律。很多人在寫(xiě)作，不一定有非常好的作品。我統(tǒng)計(jì)了下，小說(shuō)誕生的歷史有五百年，真正留下來(lái)的經(jīng)典小說(shuō)，全世界只有一百多部。這淘汰率是非常高的。所以這個(gè)時(shí)代很多人寫(xiě)不出來(lái)好的小說(shuō)是很正常。作為一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該有的理想是寫(xiě)出好小說(shuō)。福建作家如果有欠缺的話，我覺(jué)得福建小說(shuō)家缺少一種“我要寫(xiě)出偉大小說(shuō)”的夢(mèng)想。大家生活都很滋潤(rùn)，寫(xiě)不寫(xiě)都無(wú)所謂。陜西的作家不這樣，都可以把命搭出去寫(xiě)，這才能寫(xiě)出偉大的小說(shuō)�；蛟S我們 就是缺這個(gè)夢(mèng)想。今天主題挺好，小說(shuō)的珠穆朗瑪峰，就是偉大的作品。我們要是有這個(gè)理想，說(shuō)不定就真會(huì)寫(xiě)出好的小說(shuō)。